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RESUMO: Neste artigo, busca-se apresentar uma trajetória de conexões entre os pensamentos de teóricos e 
escritores sobre algumas das instâncias fundamentais do universo da literatura, notadamente a rede entre o 
narrador, a escritura, uma seleção de abordagens e teorias de interpretação do texto literário e o que, nessa 
sequência, por último se apresenta, mas deveria talvez vir primeiro, especulações acerca da criação literária.  
Partindo da ideia apontada por Leyla-Perrone Moisés (a literatura nasce de uma “dupla falta”), são tecidas conexões 
entre as considerações de pensadores como Barthes, Derrida, Walter Benjamin, Montaigne, Gilles Deleuze e Félix 
Guattari sobre a atividade hermenêutica e, como contraponto, as contribuições dos escritores Amós Oz e José 
Saramago para se pensar o fazer literário em múltiplas visões. O objetivo fundamental, porém, não é traçar 
panorama histórico de teorias, mas articular visões diversas, e até divergentes, para evidenciar as possibilidades 
várias de abordagem ao fenômeno literário e evidenciar a natureza complexa da literatura, o que impede qualquer 
aporte teórico-crítico de esgotá-la. No entanto, apesar de nunca redutível a uma visão interpretativa, a tarefa da 
exegese se constitui em legítimo percurso de conhecimento da literatura, sobretudo quando se converte em 
instrumento para destacar a literatura e indicar à tarefa crítica a função de constituir-se, também, em linguagem 
imbricada no literário.   
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ABSTRACT: This essay focus on connections between the thoughts of theoreticians and writers on some of the 
basic persistence of the universe of the literature, especially the net between the narrator, the scripture, a team of 
approaches and interpretation’s theories of the literary text and also speculations about the literary creation. 
Starting from the idea pointed by Leyla-Perrone Moisés (that literature is born of a “ lack”), connections are woven 
between thoughts of Barthes, Derrida, Walter Benjamin, Montaigne, Gilles Deleuze and Félix Guattari on the 
interpretative activity and, like on the other side, the contributions of the writers Amós Oz and José Saramago to 
intend to do literary in multiple visions. The basic objective, however, is not to draw historical view of theories, 
but to articulate different visions, and sometimes divergent ways, to show the different means of approach up to 
the literary phenomenon and to show up the complex nature of the literature, which obstructs anyone theoretician-
critic docks of exhausting it. However, in spite of never reducible to an interpretative vision, the task of the exegesis 
is constituted in legitimate distance of knowledge of the literature, overcoat when it is converted in instrument to 
detach the literature and to indicate to the critical task the function of be constituting, also, in language overlapped 
in the literary one.   
KEYWORDS: narrator; scripture; literary writing; hermeneutica; exegesis  
  
  
Como numa aula incomum de anatomia (sem cadáveres), cujo objeto de estudo, a ser 
dissecado, é ente não de “per si” vivente, ou seja, é pedaço de papel, com letras impressas em 
sequência, tomado ainda com certa aura (aqui nitidamente implicada a referência 
benjaminiana), que ganha sua vivência a cada vez que é travado o “confrontoencontro” entre 
o autor e o leitor, não há consenso até mesmo quanto às partes em que se parte o texto. Quais 
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seus componentes? E sobre quais (chegada uma delimitação, tão arbitrária como possa ser 
qualquer escolha, mesmo cheia de critérios) concentrar a atenção? Diriam Deleuze e Guattari, 
saídos do universo kafkiniano: para “penetrar” o texto, qualquer entrada é válida. Interessam 
mesmo é o percurso, as conexões (encruzilhadas e galerias) possíveis entre os caminhos 
trilhados. Inicia-se, então, o tecer da rede entre o narrador, a escritura, alguns modos de 
interpretar o texto literário e o que, nessa sequência, por último se apresenta, mas deveria talvez 
vir primeiro, especulações acerca da criação literária.   
   
Comecemos, pois, pelo que ainda não existe: o texto em seu estado de gênese (que 
lembra a criação divina), ou gestação (aqui metáfora remissiva ao universo feminino, mas já 
no terreno do humano), ou a construção da “máquina”, para já se fazer a ponte deleuziana. 
Quiçá, até, seja esta última a imagem mais adequada que as anteriores (e mesmo que a da 
anatomia) e a desmontagem seria de peças e engrenagens. Paralelo possível com o fascínio da 
criança pela travessura de desmontar e remontar um relógio.   
  
Como articular, então, o nascimento da literatura a partir de uma “dupla falta”, apontada 
por Leyla Perrone-Moisés - aliás o que torna o fazer literário profícuo seria justamente essa 
relação de impossibilidade burlada com o real, isto é, parte-se deste, tentase dizê-lo, mas se 
sabe impossível - e a tarefa de interpretá-la? Atividade fantasmática, poderíamos mesmo dizer, 
já que postula a autoridade de iluminar um “objeto de estudo” do qual, apesar de se ter plena 
convicção de existência e, inclusive, uma segura sensação de identidade, até hoje não se 
conseguiu aquietar em uma definição.  
  
O que é literatura, arte literária? Nem mesmo a tradição secular pode responder 
satisfatoriamente. Falamos em identidade do texto literário, e aqui entra o papel do autor e do 
leitor, também, como autoridades. Os quatro participantes desse jogo (autor, leitor, intérprete 
e crítico) “organicamente” têm consciência quando em contato com a literatura, mas como 
defini-la? Da sua existência não há como duvidar, há séculos a humanidade debruça-se sobre 
ela, seja em qualquer uma das posições mencionadas, mas eis uma realidade caprichosa que 
não se deixa aprisionar em rótulos, como o próprio real (assim denominado, mas que também 
não conseguimos precisar e pode ser constatado sob formas diversas).  
  
Um fato é, porém, fundamental, a literatura faz uso da linguagem para se construir; e 
como bem disse Barthes, “sempre tem o real por objeto de desejo” (1989, p. 23). No entanto, 
mesmo sabendo que fracassará na tentativa de dizer fielmente o real, de representálo, “ela 
acredita sensato o desejo do impossível” (idem). Resta ao escritor a consciência da língua como 
palco de uma luta entre a insuficiência na representação e a resistência na tarefa de “revelar 
possibilidades irrealizadas do real” (Perrone-Moisés, Leyla. 1990, p. 108). Enfim, Barthes 
entende por literatura “a prática de escrever”, sempre trapaceando com a língua.  
  
Essa verdadeira “concretização de uma impossibilidade” que é a relação entre a 
literatura e o real, tendo como veículo a língua, remete-nos à ideia de escritura, que Barthes 
considera “colocada no âmago da problemática literária” (1986, p. 125). A escritura revelase 
ambígua: tem sua origem no confronto do escritor com a sociedade; mas, por outro lado, remete 
o escritor para as fontes de sua própria criação. É o “compromisso entre uma liberdade e uma 
lembrança” (idem), em outras palavras, a busca de um uso livremente produzido de uma 
linguagem que se encontra marcada pela memória dos usos anteriores.  
  
 
Encontros de Vista, Recife, 5 (1): 60-65, jan./jun. 2010 
62 
É uma noção que procura apontar para a especificidade da “escrita do escritor” e, nesse 
esforço de libertar a linguagem literária dos outros usos da linguagem, Barthes conclui que o 
projeto de criar uma escritura livre de qualquer submissão a uma ordem fixada (o grau zero da 
escritura) é o sonho utópico dos que fazem a literatura. Esta se torna a utopia da linguagem 
justamente na medida em que só se inventa enquanto projeto, afinal, realiza-se como ruptura e 
avanço, mas sempre apontando para o seu próprio disfarce e ciente de sua falta.  
  
Ao tentar assinalar a escritura, esse algo que não é nem o conteúdo nem a forma 
específica da literatura e permite a esta se impor como tal, Barthes anuncia a fronteira entre o 
fazer literário e o trabalho do teórico, intérprete ou crítico (usuário da linguagem e leitor em 
uma posição privilegiada, cujo discurso pode tornar-se autoridade). São palavras de Barthes, 
ao testemunhar sobre sua própria produção: “devo reconhecer que produzi tãosomente ensaios, 
gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise” (1989, p. 7).   
  
Aqui, temos uma sensação consciente de déja vu, e nos reconhecemos no mesmo ponto 
da encruzilhada por que passamos anteriormente, só que agora transformada em uma nova 
conexão: é o percurso sem destino prévio pelo rizoma deleuziano. A questão que se impõe de 
novo, mas já diferente de antes, é quanto aos sentidos possíveis do texto literário. Como 
abordá-los? Como descobri-los? Aliás, como compreender e julgar o fenômeno literatura?   
    
Uma constatação à qual chegamos é que, independentemente do método de abordagem 
ou dos resultados porventura encontrados, importa-nos sobremaneira o cuidado com o uso da 
língua ao escrevermos sobre os produtos deste uso específico da linguagem que é a escritura. 
O discurso do teórico, intérprete ou crítico precisa, portanto, fazer-se também uma outra 
escritura ou, como sugeriu Barthes, uma produção híbrida e fronteiriça, oscilando entre a 
própria imbricação da linguagem pela escritura de que falamos e o caráter analítico.   
  
Vem-nos à mente a palavra exegese, como denominação genérica da atividade que ora 
enfocamos. Etimologicamente, o termo vem do grego exêgesis: explicação, interpretação, 
comentário. A princípio, designa a interpretação gramatical e histórica da Bíblia (e mais uma 
vez os caminhos do rizoma se cruzam, basta lembrar que começamos falando em gênese do 
texto e na implicação religiosa dessa palavra). Por extensão, a partir do Renascimento, o 
vocábulo exegese se aplica à abordagem de qualquer texto.  
  
Em relação à tarefa hermenêutica, destaca-se como preocupação prioritária do filósofo 
ou intérprete, segundo uma crença e prática gerais, a procura de um sentido textual. Eis, 
precisamente, o ponto em que os autores que tomamos como bases para pensar a tarefa do 
intérprete se contrapõem a toda uma tradição da exegese. Deleuze e Guattari chegam a afirmar: 
“não estamos interpretando”, numa nítida oposição à clássica postura psicanalítica (sobretudo 
freudiana), cujo objetivo é atribuir sentidos ao material interpretado, por exemplo, os sonhos.  
Para Deleuze e Guattari, o trabalho hermenêutico como uma tentativa de estabelecer 
uma relação que parte do significante para chegar ao significado é irrelevante; afinal, o sentido, 
segundo crêem, remete à metafísica, à ordem do possível, de um horizonte. Esse horizonte 
pode ser entendido como algo a ser experimentado, e como uma transcendência de caráter 
ontológico, ao invés de ser (como para a visão à qual se contrapõem esses autores) o objeto de 
uma percepção específica. Em outras palavras, o sentido está sempre à frente da interpretação, 
ele nunca pode ser aprisionado, pois está sempre se projetando, se desdobrando, criando novas 
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relações dentro do rizoma, o qual não tem centro, periferia ou saída (ideias que remetem à 
teoria de Derrida) e é potencialmente infinito.  
  
A interpretação é vista como uma máquina, composta por formas de conteúdo e de 
expressão, linhas de fuga, devires e desejos (também vistos de modo diverso do freudiano, ou 
seja, não pensados como a falta de algo). E sempre há uma função de experimentação do texto 
literário, o que permite fazerem-se conexões entre tais elementos. É feito, então, um uso 
intensivo do próprio texto literário, no sentido de se articular uma experiência interpretável a 
partir dele, mas sem a pretensão de se chegar ao sentido único e último, tipo “isto quer dizer 
aquilo; ou isto significa aquilo”.  
  
Todavia, já afirmava Montaigne (1972), no século XVI: “Existe maior dificuldade em 
interpretar as interpretações do que em interpretar as coisas”. Eis razão suficiente para que 
modifiquemos mais uma vez a direção do nosso percurso e, das palavras dos que analisam o 
texto literário, migremos ao encontro da voz do próprio texto: outra não é esta senão a do 
narrador. E neste novo rumo o nosso guia será Walter Benjamin. Para o filósofo alemão, estaria 
a arte de narrar em vias de extinção e tal figura (o narrador) cada vez mais distante de nós, 
como consequência da privação que se vem sofrendo da “faculdade de intercambiar 
experiências”.  
  
O estudo de Benjamin sobre a obra de Nicolai Leskov foi escrito em 1936, mas se faz 
atual, quando pensamos na semelhança entre nosso contexto e a antevisão mostrada nesse 
texto: a primazia da informação sobre a experiência. Aqui é fundamental o papel da imprensa, 
que se consagrou como veículo de comunicação e concentra-se na busca da informação. Esta 
seria incompatível com o espírito da narrativa, visto que “metade da arte narrativa está em 
evitar explicações, (...) O extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, 
mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor.” (BENJAMIN, 1994, p.203) A 
história abre-se, portanto, à interpretação do leitor, enquanto a informação tem consumo 
imediato, precisa ser plausível e passível de comprovação.  
  
O narrador de Benjamin, então, estaria representado por excelência nas figuras do 
marinheiro-comerciante (o grupo dos viajantes, que fazem as histórias circularem no espaço e 
no tempo) e do camponês sedentário (que conhece as tradições, histórias e lendas do seu lugar 
e as transmite às novas gerações). A fonte desses narradores é a experiência interpessoal, e sua 
origem repousa nos relatos orais. São os guardiões da sabedoria e da tradição, e a sua relação 
com a vida humana (sua matéria) pode ser definida como artesanal.  
  
Segundo Amós Oz, escritor israelense contemporâneo, “ensaístas podem escrever em 
qualquer lugar, enquanto contadores de histórias deveriam situar essas histórias em lugares que 
conheçam muito bem.” Tais palavras aproximam a visão de um contador de histórias de hoje 
sobre a arte de relatar e o pensamento de Benjamin, e servem para atualizar as ideias deste 
último. Assim, podemos também introduzir no diálogo a voz do próprio autor, figura que deve 
distinguir-se do narrador (embora se confundam sempre), mas que é o pai desta espécie de “ser 
de papel”.   
 
E para continuar dando voz ao escritor mesmo, especificamente nesta questão da 
dicotomia entre autor e narrador, o português José Saramago, autointitulando-se “um simples 
prático da literatura”, resolve pôr termo à polêmica afirmando que a figura do narrador não 
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existe. Sim, para ele, “só o autor exerce função narrativa real na obra de ficção”. Ao questionar 
a real identidade da voz narradora, conclui ser ela o veículo, independente das técnicas 
empregadas, do pensamento do autor (seja próprio ou deliberadamente emprestado de outrem, 
de acordo com os interesses da narração.)  
  
Saramago diz aceitar, inclusive, a possibilidade de “variantes ou desdobramentos de 
um narrador central” como uma espécie de estratégia para a expressão de diversos pontos de 
vista e juízos úteis à “dialética dos conflitos” expostos no texto. A propósito do romance, por 
exemplo, diz: “Tal como o entendo, o romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo tempo, 
revela os traços do romancista.” (Abre-se aqui um parênteses para marcar a semelhança dessa 
ideia à da escritura barthesiana, que aponta para o próprio disfarce e à recente noção da 
performance do autor no romance contemporâneo.)  
  
A atenção “obsessiva” dos analistas textuais a uma “entidade escorregadia” como o 
narrador, que dá margem a inumeráveis especulações teóricas, questiona-se Saramago, talvez 
colabore com uma perigosa redução do autor e do seu pensamento a um papel secundário na 
compreensão mais complexa da obra.   
  
Mais ainda, Saramago aponta a resignação, ou mesmo indiferença, com que os autores 
contemporâneos seus aparentam aceitar esse processo de apagamento de si mesmos pelo 
narrador como uma forma, relativamente consciente, de abrir mão de suas próprias 
responsabilidades enquanto enunciadores. E conclui sua reflexão por uma pergunta retórica, 
um tanto irônica: “Quanto ao narrador, que poderá ele ser senão uma personagem mais de uma 
história que não é a sua?”   
  
Enfim, passeando pelo terreno da literatura, na tentativa de articular alguns elementos 
desse universo, fizemos, quiçá, uma trilha como a de Teseu no labirinto do Minotauro. Mas 
sem usar do fio de Ariadne, pois não nos interessa saber o local de entrada, ou o caminho de 
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